斗牛眼睛什么样？
我见过的最好的斗牛士，他的眼神跟牛一样…… 他是西班牙人，职业是理发师，同时也是一个狂热的斗牛士。他在给客人理完发后，经常会进行一场“即兴”的斗牛表演。他戴着一顶很旧的贝雷帽，身穿一件皱巴巴的衬衫，一条松垮垮的裤子，脚上是双脏兮兮的旧鞋子，看上去确实一点也不像理发师，更像一个流浪汉。但他说起话来却语气温和、条理清晰，而且非常注意礼貌。
一次，我和朋友去看他表演，他给我们讲了关于斗牛的很多知识： “你们知道吗？在西班牙，很多人从小就想成为斗牛士，因为他们认为这是一个令人崇拜的行业；但也有人非常痛恨斗牛，认为它是一种残忍的行为……” 他一边说一边做示范。他有一项特殊的技能——用他的手和你的手指形成心形。这个“手势”代表着“爱你”的意思。当他和他的牛朝你冲过来时，他们俩会相互拥抱。 当他被他的牛顶得爬不起来时，他会用温柔的语言安慰他的牛：“别生气，我的宝贝！我是你的。”然后，他就会站起来，拍拍身上的土，转身离去。
有一次，他给我看了他手上的戒指。那是他用一枚金戒指和他的女友换来的——他的前女友是一名斗牛士。